Была Ли «Нитки» Самым Страшным Телешоу В Истории?

Была Ли «Нитки» Самым Страшным Телешоу В Истории?

В гараже дома Мика Джексона в Лос-Анджелесе есть портрет. Британский режиссер узнает себя в картине, как молодой человек - но в этом есть что-то не совсем правильное.

«Я смотрю в глаза, и они пугают меня», - говорит 75-летний Джексон. «Они полностью преследуются».

Джексон сел за портрет вскоре после того, как закончил снимать «Нитки», фильм о ядерной войне. Премьера его состоялась на BBC 23 сентября 1984 года, который был описан как «ночь, когда страна не спала». По словам Джексона, его опыт работы за камерой был настолько захватывающим, что «потребовались годы, чтобы выкинуть из головы».

Больше похоже на это:

- Друзья: Шоу, которое изменило наше представление о семье

- Лучшие телешоу 2019 года до сих пор

- Почему Top Boy похож больше ничего по телевизору

Threads родился в эпоху паранойи - в начале 1980-х годов. В 1983 году президент США Рональд Рейган запустил Стратегическую оборонную инициативу, также известную как «Звездные войны», - программу, направленную на разработку системы противоракетной обороны для отражения ядерной атаки.В том же году Рейган назвал Советский Союз «империей зла».

Поскольку между США и СССР обострилась напряженность, возникли спекуляции о том, что ядерная война была не столько далеким кошмаром, сколько неизбежной возможностью. Теперь историки сравнивают те дни 1983 года с кубинским ракетным кризисом двумя десятилетиями ранее как один из самых опасных эпизодов холодной войны.

Преодолевая чувство безотлагательности, Джексон - тогда создатель документальных фильмов на BBC - впервые приступил к созданию эпизода для научного сериала QED под названием «Руководство по Армагеддону». Джексон описывает его как «непредвзятый, фактический, бесчувственный кусок телевидения», в котором задается простой вопрос: что будет с нами в случае радиоактивных осадков?

Хотя зрители, которые поймали «Руководство по Армагеддону», возможно, испытывали чувство неловкости, они мало подготовили бы их к следующему проекту Джексона, учитывая зеленый свет в конце 1983 года.

Реализм в кухонной раковине

Начальная сцена Threads ничем не примечательна и знакома.Мы встречаемся с молодыми любовниками Рут и Джимми, которые катаются в машине на окраине Пик Дистрикт, Великобритания. Чак Берри играет по радио, в то время как они пропускают свой родной город Шеффилд, состояние покоя которого - дым тихо доносится из градирни - к тому моменту, когда кредиты катят два часа спустя, - лишь отдаленное воспоминание.

Мы скоро узнаем, что Рут беременна, к большому сожалению обоих родителей, которые родом из разных сторон британского классового различия (Джимми - рабочий класс, а Рут - средний класс). Тем не менее, оба решительны, они сделают это и подготовятся к женитьбе и устроятся, чтобы создать семью.

Эти открытые биржи обязаны британскому реализму кухонной раковины 1960-х годов, который лучше всего популяризировал фильм Кена Лоуча. В самом деле, Threads был написан Барри Хайнсом, который адаптировал один из своих собственных романов в сценарий для шедевра Лоуча Kes 1969 года. Хайнс был гордым йоркширцем, и диалоги в этих первых сценах - за обеденным столом, в пабе, на лесозаводе - несут весь его фирменный слух для демотика.

«Барри действительно знал, как писать персонажей и человеческие отношения», - рассказывает Карен Мигер, сыгравшая Рут, в интервью BBC Culture. «То, что вы видите в этих первых нескольких сценах, это обычные люди - настоящая жизнь. Все знают Рут или Джимми. ”

Тем не менее, хотя жители Шеффилда занимаются своей повседневной жизнью, на заднем плане телевидения и беспроводных бюллетеней публикуются новости о растущей напряженности в отношениях между США и Советским Союзом. Иран. Сначала им дается короткая смена, прежде чем выясняется, что ситуация более серьезная, чем это казалось на первый взгляд. Вскоре новостные сообщения о неминуемой атаке на Великобританию оказываются в центре внимания. В тисках паники раздается сирена и выдается предупреждение за четыре минуты.

И тогда это происходит.

Трудно представить более жестокие пять минут, посвященные фильму, чем то, что происходит вокруг 46-минутной отметки Threads. В явном ужасе женщина мочится вниз по ноге. Все только начинается. Среди последующего термоядерного взрыва окна разбиваются; стены распадаются; здания рушатся; человеческая жизнь тает, как огненная буря охватывает Шеффилд.Саундтрек к разрушению - такой грохот, настолько удручающий, что его сравнимо с «огромной дверью, захлопывающейся в глубинах ада», поскольку шум ядерного взрыва был описан в аналогичном ужасающем фильме Питера Уоткинса 1960-х годов «Военная игра».

Но именно представление Потока о последующей ядерной зиме надолго запомнится. Среди выжженных руин мы следим за борьбой Рут за выживание (ее родители умирают вскоре после взрыва, в то время как Джимми больше никогда не видят) в постапокалиптическом мире, охваченном голодом и болезнями. В борьбе за еду - теперь единственная валюта цивилизации - правопорядок рушится, затмеваясь анархией и авторитарным правлением.

Это мир, в котором живые завидуют мертвым. В каких больницах, лишенных средств для осуществления надлежащего ухода, проводят ампутации у пациентов без анестезии. В котором Рут, родив дочь, вынуждена обменять свое тело на крыс в качестве формы пропитания. Там, где дети выживших после апокалипсиса бродят по земле, они молчаливы из-за отсутствия системы образования, о которой можно было бы говорить.

«Во время съемок было несколько раз, когда я думал:« Должен ли я делать это? », - признается Джексон, снимавший« Нити »в течение 17 дней при бюджете всего в £ 250 000.

«Но я просто пытался вспомнить, что это был мой единственный шанс сделать фильм, подобный тому, что люди никогда раньше не видели. Мы не могли сдерживаться, потому что сделать это было бы не сказать правду. Люди должны были это видеть ».

« Слишком ужасно для телевидения »

« Разговор с Джексоном - который увлекся голливудским успехом, режиссер блокбастера «Телохранитель» 1992 года - что сразу впечатляет, так это его знание его предмет. Исследуя потенциальное воздействие радиоактивных осадков, он провел месяцы, встречаясь с учеными, врачами и специалистами по обороне.

По телефону он авторитетно говорит по всему: от истории контроля над вооружениями до предстоящего возобновления договора о новом старте - единственного существующего пакта о контроле над вооружениями между США и Россией. «Извините, что так удивляюсь этим ужасным вещам», - извиняется он в один момент.

Но если бы у Нити Джексона не было взгляда на реализм, он наверняка был бы в ущерб. Даже самый скудный бюджет, ограничивающий состав жертв ожогов смесью томатного кетчупа и каши из рисовых хлопьев, не делает ничего, что могло бы отвлечь внимание от разворачивающегося ужаса.

«Полагаю, когда вы смотрите это сейчас, вы можете увидеть, что у нас не было много денег в определенных сценах», - смеется Мигер. «Но это не главное. Речь идет о человеческом состоянии, любви и потерях - это то, что всегда будет важно для людей, которые смотрят его, независимо от того, что это за фильм ». никто другой не приближается так близко к его неослабевающей мрачности. В 1983 году ABC транслировала телевизионный фильм «День после», который, как и «Нитки», представляет, как последствия от воздействия могут повлиять на простых американцев, ведя обычную жизнь в, казалось бы, еще один обычный день. Замените Шеффилд на Канзас-Сити, и у вас будет такая же предпосылка.

Но, с его бюджетом в 7 миллионов долларов и звездным составом - во главе с Джейсоном Робардсом - на следующий день пакеты даже не вдвое меньше. Это почти диснеевский по сравнению. Если есть один фильм о ядерной войне, в котором «Нитки» снимают шапку, это вышеупомянутая «Игра о войне» (1965). 46-минутный документальный фильм, подготовленный для Би-би-си, фильм был снят из-за того, что, как выразился вещатель, «слишком ужасно для вещания». Молодой Мик Джексон видел это на независимом просмотре в своем студенческом городке.

Мало кто видел Темы, забывавшие о его влиянии. Тони Перрин, профессор кино в Университете штата Гранд-Вэлли, штат Мичиган, вспоминает, что смотрел его вскоре после того, как он дебютировал на телевидении в США в 1985 году (необычно, предваряемое личным вступлением основателя TBS Теда Тернера).

«В то время я была беременна моим вторым ребенком, и Нитя потряс меня до глубины души», - говорит Перрин. «Меня буквально тошнило от последней сцены фильма».

В своем доме в маленькой деревне в Оксфордшире 13-летний по имени Чарли Брукер также смотрел «Нити» в ночь на 23 сентября. ,

Говоря о дисках необитаемого острова BBC Radio 4 в прошлом году, Брукер процитировал фильм как формирующий момент своей ранней юности. «Я помню, как смотрел Нити и не мог понять, что это значит; не понимая, как общество продолжает развиваться », - сказал он. «Я предполагал, что [ядерная война] должна была произойти».

Между Нитями и антиутопическим научно-фантастическим сериалом Брукера «Черное зеркало» есть четкие параллели. Оба, по словам Брукера, «о том, как мы живем сейчас - и о том, как мы можем жить через 10 минут, если мы неуклюжи». Человечество вечно колеблется на грани - меняется только наше восприятие этого.

В конце нашего интервью я прошу Джексона определить жанр темы. Это драма? Докудрама? Научно-фантастические? Ужастик?

«Я не верю, что это слишком смело, чтобы говорить это, но это просто темы», - говорит он. «Это его жанр».

Love TV? Присоединяйтесь к поклонникам телевидения BBC Culture на Facebook, сообществе любителей телевидения по всему миру.

Если вы хотите прокомментировать эту историю или что-либо еще, что вы видели на BBC Culture, зайдите на нашу страницу в Facebook или напишите нам в Twitter.

И если вам понравилась эта история, подпишитесь на еженедельную рассылку новостей bbc.com под названием The Essential List. Отобранная вручную подборка историй из BBC Future, Culture, Worklife и Travel, доставляется на ваш почтовый ящик каждую пятницу.

.

Читайте также