Тайный Роман Фиделя Кастро С Нью-Йорком

Тайный Роман Фиделя Кастро С Нью-Йорком

Недавно залитым солнцем днем ​​я бродил по зеленым кварталам на Западной 82-й улице возле Центрального парка, когда пришел на номер 155, величественный викторианский бурый камень с резным каменным крыльцом. Я не сильно отличался от 1000 других адресов на Верхнем Вестсайде Манхэттена, подумал я, за исключением того, что именно здесь молодой Фидель Кастро, тогда еще неизвестный 22-летний выпускник кубинского права, остался на медовом месяце в 1948 году.

$ Кастро был вокалистом в Гаване, но в 1948 году не было ничего, что указывало бы на то, что он скоро возглавит революцию на своем родном острове и станет одной из самых знаменитых и вызывающих разногласия фигур 20-го века, толкнув Кубу в ожесточенная вражда в холодной войне с США, которая продолжается и по сей день.

Это был первый визит Кастро в США, и он сразу же влюбился в Нью-Йорк. Он был очарован метро, ​​небоскребами, размерами стейков и тем фактом, что, несмотря на оголтелый антикоммунизм США во время холодной войны, он мог найти антикапиталистическую иеремиаду Карла Маркса, Das Kapital, в любом книжный магазин.Кастро и его очаровательная первая светская светская жена Мирта Диаз-Баларт прожили три месяца в этом очаровательном жилом доме, который все еще стоит напротив украинской православной церкви и рядом с барами, заполненными студентами Колумбийского университета. За семь десятилетий в тихом квартале ничего не изменилось, кроме, конечно, арендной платы.

Это кубинское любовное гнездо было ключевой первой остановкой в ​​моем стремлении собрать воедино серию забытых визитов Кастро в мой приемный родной город до того, как он стал демонизирован американцами в 1960-х годах. Его левые реформы вскоре приведут его в объятия Советского Союза - альянса, который привел к кубинскому ракетному кризису в октябре 1962 года, который был самым близким в мире к ядерному уничтожению. Но мое волнение от того, что я нашел давно потерянную площадку Кастро, побледнело по сравнению с тем, что я собирался обнаружить всего в нескольких минутах ходьбы на Амстердам-авеню: его революционный офис.

Когда Кастро вернулся в Манхэттен в 1955 году, через семь лет после своего первого романтического пребывания, он стал известен среди кубинских изгнанников как идеалистический и слегка сумасшедший огненный бренд за организацию неудавшегося восстания против диктатора острова, Фульдженсио Батисты.К тому времени в возрасте 29 лет, разведенная с Диас-Балартом (она нашла любовные письма другой женщине, когда он находился в тюрьме за вооруженное восстание и нападение на казармы в восточном городе Сантьяго), Кастро приехал в Нью-Йорк, чтобы поднять средства на революцию от кубинской общины города, которая была больше, чем Майами в то время.

Вдохновленный пожертвованиями, лидер харизматического сопротивления открыл офис для своей повстанческой организации M-26-7 (Движение 26 июля, названное в честь даты его неудачного восстания) на Верхнем Вест-Сайде, который был тогда более известен как гудящий оплот прогрессивной мысли, чем исключительный анклав для богатых либералов, как это обычно известно сегодня. Сотрудники повесили черно-красный флаг Движения на верхнем окне и раздавали брошюры американским сочувствующим, число которых возросло после того, как Кастро и вооруженный отряд партизан, включая молодого медика по имени Че Гевара, потерпели крушение на Кубе 2 декабря 1956 год.

Я нашел адрес офиса на старой листовке, поэтому я с нетерпением следил за номерами улиц вдоль проспекта Амстердама, пока не заметил номер 305, между 74-й и 75-й улицами.Теперь это был китайский массажный салон. Независимо от того. Это точно соответствует описанию в исторических свидетельствах очевидцев. Я выскочил по ступенькам и ворвался в дверь, где служитель вежливо улыбнулся мне.

Знала ли я, задыхаясь, спросила я, что именно здесь когда-то приятели Кастро встречали ньюйоркцев, очарованных его романтическим восстанием? По закону США кубинским повстанцам разрешалось принимать денежные пожертвования для революции, но не набирать солдат. Несмотря на это, многие студенты из Колумбии появились у дверей, чтобы предложить свои услуги в качестве партизан, но они настаивали только на летних каникулах. Они должны были вернуться, когда занятия начались осенью.

Дежурный улыбнулся мне, словно я был сумасшедшим, и очень медленно сказал: «Я не говорю по-английски». Тогда пожилой китаец вырвался из массажной кабины. «Молчи!» - прошипел он. «Вы мешаете клиентам! Вы хотите массаж или что? »

Одно из классических удовольствий путешествия - идти по стопам известных исторических или литературных деятелей.Я преследовал Джорджию О'Киффи вокруг Гавайев, лорда Байрона в Швейцарии и Леона Троцкого в Мехико, чтобы назвать некоторых. Для меня это беспроигрышная ситуация. Если квест ведет к изношенному туристическому месту, историческая история предоставляет захватывающий дополнительный слой, который позволяет мне увидеть его свежим взглядом. Но чаще всего это приводит меня к местам, о которых я никогда бы не услышал, не говоря уже о посещении. Эта связь может быть показательной, а может быть ироничной или даже комичной - например, обнаружение того, что любимый бордель Виктора Гюго в Belle Epoque Paris превратился в студенческое общежитие. Но ничто не подготовило меня к непредсказуемости следующего молодого сеньора Кастро в Нью-Йорке.

Идея пришла ко мне, когда я исследовал свою книгу «Куба Либре!»: Че, Фидель и Невероятная революция, которая изменила мировую историю. В течение двух лет я ездил из квартиры в Ист-Виллидж в Гавану, чтобы копаться в затхлых архивах и брать интервью у неагарянских партизан. Но когда дело дошло до понимания самого Кастро - одной из самых необычных и харизматичных фигур 20-го века - я с удивлением обнаружил, что самые богатые места могут фактически находиться всего в нескольких минутах от моего дома, в цитадели самого американского капитализма.

Это откровение выбило меня из состояния летаргии. В то время, когда я писала о Кубе в письменном виде, я немного равнодушна к Нью-Йорку и старалась держаться в радиусе 10 кварталов от моей квартиры. Теперь у меня была причина снова исследовать город, направляясь в такие отдаленные, экзотические места, как Верхний Вест-Сайд. Стоя за пределами китайского массажного салона, я мог внезапно представить Кастро, прежде чем он почувствовал себя в мире как клише времен холодной войны. Вместо этого я мог видеть его лет двадцати, высокого, спортивного телосложения - поразительно чисто выбритого, за исключением усов карандаша - мчащихся по Нью-Йорку с маниакальной энергией, удивительных незнакомцев с его склонностью к безостановочным разговорам. И его визиты 1948 и 1955 годов были только началом его любовной связи с городом.

Все изменилось для Кастро после неожиданной победы его партизан на Кубе в новогодний день 1959 года, когда Батиста и его приспешники бежали из Гаваны в DC-4, как воры в ночи. Неделю спустя Кастро с триумфом вошел в Гавану для бредящих толп, напоминающих об освобождении Парижа, пообещав сбросить бразды правления после восстановления стабильности и провозгласить остров в демократическое будущее.Кастро стал международной знаменитостью, и он и его мятежники - известные как Лос Барбудос («бородатые») - были боготворили янки («американцы») как молодые, сексуальные освободители. В результате его самое сюрреалистическое посещение Нью-Йорка произошло только через четыре месяца после его победы, в апреле 1959 года, когда «Эль Команданте», как называли Кастро, в течение пяти дней въезжал в город как герой-завоеватель.

Кастро теперь был таким же большим, как Элвис, и был напичкан ньюйоркцами с момента его прибытия на станцию ​​Пенн. Газетчики сравнивали его с Джорджем Вашингтоном; женщины упали в обморок. («Фидель - лучшее, что может случиться с североамериканскими женщинами со времен Рудольфа Валентино», - вздохнул один.)

Полицейскому департаменту Нью-Йорка понадобилось 20 минут, чтобы открыть 32-летнего героя - узнаваемого сразу в его фирменной одежде цвета хаки, фуражке и сигаре - 100 ярдов через Восьмую авеню к своему отелю, отчасти потому, что он продолжал прыгать через полицейские барьеры в толпу, чтобы пожать руку, говоря: «Я должен приветствовать свою публику!».

Сегодня легко следовать маршруту Кастро. Величественный старый вокзал Пенн, куда он прибыл, был общеизвестно разрушен в 1960-х годах, но отель «Пенсильвания», где он остановился и который был разработан, чтобы имитировать знаменитую станцию ​​через улицу, все еще находится в тени. Его неповоротливый фасад с колоннами почти не изменился, а интерьер сохранился в своеобразной очаровательной капсуле времени в стиле Безумца.

Семьдесят лет назад Кастро играл туристом в Нью-Йорке, и это был мой шанс вернуться к классическим достопримечательностям Большого Яблока, которые я игнорировал годами. Он поднялся по Эмпайр-Стейт-Билдинг, и я тоже, обойдя толпу, отправившись в 23:00 и наполнив обстановку в стиле ар-деко. А в Центральном парке я выразил свое почтение в Наумбургском оркестре, где он говорил с толпой не менее 16 000 человек. Тем не менее, легендарных нью-йоркских музеев на повестке дня не было: Кастро был ненасытным любителем книг, но безразличным к изобразительному искусству. Он проигнорировал предложения посетить Музей современного искусства и вместо этого отправился в зоопарк Бронкса, где он обрадовался репортерам, сунул руку в клетку тигра и съел хот-дог, объявив зоопарк «Лучшая вещь в Нью-Йорке».Я тоже прыгнул туда. Тигры теперь живут в обширной ландшафтной среде, поэтому я не мог приблизиться к ним, чтобы подражать мачо-жесту Кастро. Однако хот-дог в зоопарке все еще был деликатесом.

Нью-йоркский роман с Кастро длился недолго - по крайней мере, среди белых жителей среднего класса. Когда Кастро вернулся к Организации Объединенных Наций в сентябре 1960 года, горький раскол между США и Кубой, который начался в основном из-за экономической политики Кастро, уже начался, поскольку Кастро стал более радикальным, а Вашингтон - более мстительным. В следующем месяце президент США Дуайт Эйзенхауэр объявит о том, что стало самой давней в мире экономической эмбарго на Кубе, и уже начал санкционировать первую из нескольких сотен неудачных попыток ЦРУ убить Кастро и свергнуть его режим.

Когда Кастро прибыл, чтобы выступить в Организации Объединенных Наций, нью-йоркская пресса высмеивала его как «Эль Бердо» (неиспанский удар, означающий «Бородатый парень»).И всего через год после того, как его окружило море восхищенных зрителей в центре Манхэттена, его теперь оскорбляли в его машине злые пешеходы.

После драки с персоналом в его отеле Murray Hill, отеле Shelburne, Кастро угрожал расположиться лагерем в Центральном парке, а затем перебросить весь свой антураж в Гарлем, который долгое время считался столицей Черной Америки. Он был первым иностранным лидером, когда-либо остававшимся по соседству, и многие афроамериканцы, которые восхищались тем, что он объявил о прекращении расовой дискриминации на Кубе вскоре после прихода к власти, приветствовали его с распростертыми объятиями.

Я был рад узнать, что отель Шелбурн все еще существует недалеко от Центральных учреждений Организации Объединенных Наций. Я совершил паломничество на Лексингтон-авеню и обнаружил, что его царственный экстерьер старого мира не изменился. Это, безусловно, дружеское место сегодня: в 17:00 швейцар встретил меня с веселой улыбкой: «Как раз вовремя!» Я не был уверен, что он имел в виду, пока не увидел, что клерк раздает вино для счастливых часов.Казалось, ему было все равно, что я не гость, поэтому я с радостью уселся на буфет из линолеума со стаканом Шардоне среди путешественников, убивавших время перед вечерними рейсами. Я спросил швейцара, иммигранта из Африки по имени Рэймонд Ларри, знает ли он, что сеньор Кастро однажды вызвал шум в отеле.

«Конечно», он засмеялся. «Кубинцы держали живых цыплят в комнатах!» Ларри сказал, что работал в отеле 15 лет и слышал истории 1960-х годов от пожилых привратников, присутствовавших в то время. «Кастро готовил их и выбрасывал кости в окно. Они приземлились на головы людей! Это было сумасшествие! »По словам Ларри, началась комическая конфронтация, поскольку менеджеры отелей якобы требовали гарантийный депозит в размере 20 000 долларов США (примерно 165 000 долларов США в деньгах) за возможный ущерб.

В недоумении Кастро взял свой 60-сильный кубинский контингент далеко в центре города, захватив отель Theresa за углом от Театра Аполлона на 125-й улице в Гарлеме. Это было оскорбление создания и декларации о поддержке афроамериканцев на пороге движения за гражданские права.Он чувствовал себя как дома среди «бедных и скромных людей Гарлема», заявил он.

Эль-Команданте снова проявил свой талант к пиару, встретившись с Малкольмом Икс, в то время как 2 000 членов Nation of Islam собрались на улицы возле отеля. Огромная толпа Кастро продолжала захватывать ежедневные газетные заголовки, к большому раздражению Эйзенхауэра. Кубинцы устроили шикарную вечеринку, на которой присутствовали такие художники, как поэт Аллен Гинсберг и фотограф Анри Картье-Брессон, а когда Эйзенхауэр не смог пригласить Кастро на обед для глав государств Латинской Америки, он организовал собственный грандиозный пир - угощение «пролетарской» Терезы. Афроамериканский персонал на стейки. На фотографиях изображены колокольчики и служащие, все сидевшие рядом с Кастро за обеденным столом, все еще одетые в форму.

Сегодня 13-этажное здание Терезы занесено в Национальный реестр исторических мест. Когда я поднимался по Седьмой авеню, усеянной торговцами в разноцветной африканской одежде с узором, я обнаружил, что внешний вид здания, как никогда, был великолепен - не зря его называли «Вальдорфский гарлемский».К сожалению, некогда величественный интерьер отеля был превращен в квартиры и офисы в 1960-х годах и переименован в Theresa Towers. Ошеломленный швейцар сообщил мне печальную новость о ремонте. Он сказал, что величественный старый бальный зал и столовая были разрушены. «На самом деле, там нечего видеть».

Тем не менее, рассуждал я, возможно, я мог бы окунуться в самого старого Гарлема и вернуть «фидельскую лихорадку» соседства 69 лет назад. Ночью Кастро и его последователи, многие из которых были молодыми афро-кубинцами, включая главу вооруженных сил Хуана Алмейду, отправлялись в закусочные Гарлема, чтобы поесть дешевых сытных гамбургеров, и там были чудесные фотографии флиртовавших официанток и смеяться с ними. В одном случае кубинский министр иностранных дел Рауль Роа позировал для фотографий, когда ел хот-дог у Чок-фулл-о'-Орехи на углу.

Речь Фиделя в ООН в 1960 году до сих пор является рекордной. Время было почти 4 часа и 29 минут, это было громкое осуждение империализма.С тех пор отношения с США резко упали. Поддерживаемое ЦРУ вторжение в Бухту свиней в следующем году ознаменовало окончательный разрыв, когда Кастро отдал свою долю Советскому Союзу и социалистической модели. Кастро возвращался в Нью-Йорк еще три раза в 1979, 1995 и 2000 годах, чтобы всегда посещать ООН, что вынудило США дать ему визу. Но он никогда не забывал бурные дни своей поездки в 1960 году. Четыре десятилетия спустя, во время своего пребывания в 2000 году, он произнес эпическую речь перед собранием из 3000 человек в церкви Риверсайд, недалеко от своих старых раскопок в отеле Theresa, отметив, что «В Гарлеме есть мои лучшие друзья».

Тем не менее, отворачиваясь от Терезы, я вскоре понял, что многие из старых гарлемских предприятий, которые Кастро и его приспешники могли посетить в 1960 году, как, например, легендарный зал Ленокс, исчезли. Другие учреждения Гарлема, такие как ресторан Сильвии - так называемая «Королева души» - открыли свои двери сразу после визита Кастро в 1962 году. Вместо этого я остановился на напиток в близлежащем ресторане Red Rooster.Расположенный в квартале от Терезы, он был символом нового Гарлема: он получил свое название от легендарного соседского спикейси, который когда-то привлекал великих джазов, а также романиста, драматурга и активиста, родившегося в Гарлеме, Джеймса Болдуина; теперь это элегантная столовая, похожая на чердак, во главе с шеф-поваром из Швеции и Эфиопии.

Я не возражал. На самом деле, это было так же непредсказуемо, как и все, что связано с Кастро вокруг Нью-Йорка, города, привлекательностью которого всегда было его постоянное переосмысление. Вернувшись домой в Ист-Виллидж, я вернулась к написанию своей книги. Приливы и отливы в Нью-Йорке, казалось, отражали хаос истории, помогая мне проникнуть в голову кубинского лидера, когда он был еще в расцвете сил, а будущее было изменчивым и не сформированным.

Больше всего на свете моя охота на мусорщиков Castro разожгла мое увлечение моим приемным родным городом. В конце концов, не имело значения, были ли его исторические пристрастия чудесным образом целыми или исчезли как миражи. Я исследовал уголки города, о котором никогда не мечтал, и поболтал с людьми, с которыми я бы не встретился в противном случае - в этом и заключается суть самого путешествия.

В последнее время много пишут о том, что «Нью-Йорк» «окончен» - что высокая арендная плата и джентрификация опустошили город его привлекательности. Но было облегчением обнаружить, что все наоборот: город может быть не таким, как мы ожидаем, но он по-прежнему бездонный, как никогда.

Тони Перроттет - автор, историк и автор книги «Куба Либре !: Че, Фидель и невероятная революция, которая изменила мировую историю».

Travel Journeys - это серия BBC Travel, в которой рассказывается о путешествиях путешественников во время трансформации и роста во время знакомства с миром.

Присоединяйтесь к более чем трем миллионам поклонников BBC Travel, полюбив нас на Facebook или подписавшись на нас в Twitter и Instagram.

Если вам понравилась эта история, подпишитесь на еженедельную рассылку новостей bbc.com под названием «Основной список». Отобранная вручную подборка историй из BBC Future, Culture, Worklife и Travel, доставляется на ваш почтовый ящик каждую пятницу.

.

Читайте также