Курт Кобейн: Икона Отчуждения

Курт Кобейн: Икона Отчуждения

Но один дом на холме был испорчен. Черные пластиковые брезенты свисают с деревьев, чтобы не пугать глаз, простыни были натянуты через окна. Тем не менее, вы все еще можете видеть комнату над отдельным гаражом, которую агенты по недвижимости назвали бы «квартирой свекрови».

Видное узорное лино, так же как и голый стол, и ваза с розовыми тюльпанами, расположенная на полу, чтобы отметить точное место, где Курт Кобейн взял ружье и выбил ему мозги.

Птицы продолжают петь на улице, не потревоженные полицейской атрибутикой, которая оцепила дорогу с тех пор, как тело Кобейна было найдено. Иногда малиновка спускается, чтобы клевать в лужах красного воска свечи - остатки от фанатов, собравшихся здесь в тот момент, когда радиостанции Сиэтла объявили 8 апреля в день, когда музыка умерла.

Они оплакивали кончину короля гранжа, фронтмена Nirvana, чей хит 1991 года, Smells Like Teen Spirit, был приписан экспорту звука из Сиэтла по всему миру, внедрению «инди-рока» в мейнстрим и так изменению курс современной музыки.Взрослые СМИ последовали за ними, сообщив, что смерть Курта Кобейна лишила двадцатилетнего представителя страны, что поколение X потеряло своего наследного принца.

Для посторонних, суету было трудно понять. Во-первых, музыка Нирваны - это приобретенный вкус, смесь панка и металла, в которой мелодия часто скрывается под слоями чистого шума. И история Кобейна казалась такой очевидной, такой знакомой. Слова «рок-н-ролл самоубийство» появились так легко - и в кончине Курта Кобейна были все элементы. От комы, вызванной коктейлем с транквилизатором и шампанским в Риме месяцем ранее (в настоящее время рассматривается как первая попытка самоубийства), до рассказов о длительной зависимости от героина, до жалости к себе, которую он оставил - это была сага о самоуничтожении, из-за которой Кобейн выглядел не чем иным, как девяностым Сидом Порочным.

Но семь тысяч сиэтлитов, которые собрались на поминальной службе для него - выразили свое чувство предательства, воспевая хор «Трахни тебя, Курт» под руководством вдовы звезды, панк-певицы Кортни Лав - чувствовали, что у них было потерял что-то особенное.«Курт умер за твои грехи», - проревел один измотанный поклонник своим коллегам. Другой продемонстрировал шрам K-U-R-T, который она нанесла себе на запястье. Произошло ритуальное сжигание фланелевых рубашек, фирменной одежды из гранжа.

Для этих людей и для десяти миллионов тех, кто купил Nevermind, блокбастер Nirvana, Cobain был музыкальным оригиналом. Он также был символом своего поколения и даже своей страны. Но не совсем так, как те ранние некрологи заставляли вас верить. Жизнь и музыка Курта Кобейна были гораздо более сложными, более напряженными, чем пропущенные простыми голосами отчужденной молодежи. Его 27 лет включали в себя иронию и путаницу, которые нелегко вписываются в общепринятую мудрость Поколения X, но в конечном итоге отражают то, что отличает сегодняшние моложе 30 лет и, возможно, саму Америку.

Этот вместительный дом с окнами в потолке и фасадом из серой плитки с кусочками дерева является наглядным примером. Поколение X-ers должно быть бездельником, но здесь был главный бездельник, живущий мечтой яппи: женат, набирает около 1 доллара.1 миллион роскошных особняков с садом для игры его маленькой дочери и руководителями Microsoft и Boeing для соседей.

Оказалось, что это не было прибежищем для Курта Кобейна, мальчика, который никуда не приехал из синих воротничков и сделал себя международной звездой и миллионером. Запрятанный в доме с видом на ароматное озеро, он накачивал в венах героин, писал бессвязные записки о самоубийстве и наносил так много вреда его голове, что полиция могла опознать его тело только по отпечаткам пальцев. Стоматологические записи были бесполезны, потому что от его рта ничего не осталось.

Окрестности скоро вернутся к нормальной жизни. Никто бы никогда не признался в этом, но, возможно, есть некоторое облегчение, что никогда не будет таких ночей, как в прошлом году, когда полиция арестовала Кобейна после того, как житель сообщил, что слышит звуки домашнего насилия. (Он и его жена настаивали на том, что они просто глушат, а затем играют в драки по дому). И не повторить эпизод 18 марта - через несколько дней после римского кризиса - когда Лав вызвала аварийные службы после того, как ее муж заперся в ванной с тремя пистолетами, винтовкой и 25 патронами.

Теперь в доме будет тихо. И вскоре над табличкой будет только ирония, а не 50 ярдов от резиденции Кобейн, где написано: «Мадрона - зона, свободная от наркотиков».

Слушая сегодняшнюю очередь в Крокодил Кафе, гранж-эквиваленте Ливерпульской Пещеры, вы понимаете, что Курту Кобейну повезло. Нирвана однажды выступала на «Крокодиле» перед аудиторией в шесть человек, и они легко могли быть здесь. Они не изобрели звук под названием гранж, но у них были перерывы: среди них сессия на шоу Джона Пила и обложка Melody Maker. (Сиэтл признает, что Британия первой перенесла город из самого дальнего северо-западного края США в центр рок-вселенной.) и одежда из Value Village (оксамская область) говорят, что гранж умер задолго до Курта Кобейна. Он умер, когда стал большим, когда индустрия моды овладела им. Теперь, по их словам, они одеваются так, как они делают, потому что «мы бедны, и много идет дождь», и если они иногда все еще завязывают фланелевую рубашку вокруг своей талии, ну, это потому, что становится холодно.

Они одинаково кратко оценивают идею о том, что Кобейн был представителем Поколения X или что-либо подобное существует. «Это просто способ продать нас», - говорит 24-летняя Тереза ​​де ла Роса. Рядом с ней 28-летний Гэри Пол, который, несмотря на степень бакалавра, работает почтальоном - случай из учебника по синдрому Х, у которого дети переедают. работа на низкооплачиваемой, низкооплачиваемой работе - от временных сотрудников до командированных гонщиков. Вокруг него люди в одинаковом положении, но он непреклонен в том, что их ничто не объединяет. «Я думаю, что СМИ делают большую вещь из этого», говорит он.

Курт Кобейн найдет такой разговор приятным. Он был совершенно презрительным к своей собственной роли "голоса поколения". Главным в его послании был отказ от того, что он считал грубым, коммерческим мотивом маркировки возрастной группы. «Teen Spirit», сатирированный в самой известной песне Кобейна, - дезодорант, предназначенный для молодых девушек.

Тот факт, что «Нирвана» заработала миллионы, обратившись к нишевому рынку, отчасти определяемому молодежью, была иронией, которую не потерял Кобейн, который писал слова и музыку ко всем песням Нирваны, а также пел и играл на гитаре. на всех из них.Начальная лирика последнего альбома группы In Utero была прямой: «Подростковая тоска окупилась, теперь мне скучно и стар».

Кажется забавным, этот контракт, который существовал между Куртом Кобейном и такими людьми, как толпа Крокодилов: они отрицают, что они группа, и он отрицал, что представлял их. Но одно не может полностью избежать другого. То, о чем эти дети, даже если они это отрицают, отразилось на его короткой, неотложной жизни.

Возьмите окончательный отрывок поэзии Кобейна, куплета в Teen Spirit, который способен вызвать разочарование, фатализм и инерцию в одно мгновение. «Мне было трудно, это было трудно найти, - хрипит он. шесть лет учился в области молекулярной биологии, но сейчас направляется на Аляску, чтобы работать рыбаком из лосося. Его окрашенные рыжие волосы почти закрывают глаза, падая за линзы его ретро, ​​очков Бадди Холли. Сегодня вечером он пьет кровавую Мэри и не обращает внимания на Флейка, группу яростно напыщенного на сцене.

«Это просто двойственное отношение. Ты на распутье и не знаешь, что делать», - говорит он. "Что я должен быть?" Хинс говорит, что его перспективы трудоустройства заставили его чувствовать себя подавленным гневом. «Все мы. Мы все чувствуем монотонность, мы все чувствуем, что не можем контролировать свои обстоятельства».

И все эти чувства присутствуют в музыке. Если вы разочарованы, то есть кричащая ярость пения Кобейна, визг металлического гитарного шума и лирика типа «Должен найти способ, лучший путь». Отчуждение? Попробуйте «Stay Away», или стих, который объясняет: «Я не такой, как они, но я могу притворяться». Паралич? Как насчет «Приходи как есть», которая призывает: «Не торопись, поторопись». И для явного сдерживающегося гнева, взятого аккуратно, есть Туретт, хриплая тирада на Утробе. Лирика: "Трахни, дерьмо, мочи".

Нетренированное ухо может напрячься, чтобы услышать, что нового во всем этом. В конце концов, панк с его почти идентичным посланием произошел очень давно. Прошло почти 20 лет с тех пор, как Sex Pistols поклялись на Билле Гранди, а реклама, если не считать одного, прорычала: «Сейчас не время быть 21, Быть кем-то.«

Курт Кобейн сам видел эту мысль.« Я первый, кто признает, что мы версия «Недорогой уловки» в девяностых », - сказал он однажды и постоянно цитировал влияние на него очаровательно названных имен: если малоизвестные британские панк-группы, такие как Raincoats и Vaselines. Но панк никогда не совершал прорыв в США, как это было в Британии. Sex Pistols, возможно, изменили поп-ландшафт в Великобритании, но панк остался маргинальным здесь. на самом деле не прижился », - вспоминает Джефф Гилберт, основатель сиэтлского« Guitar World ».

В результате возник вакуум, в который Курт Кобейн без особых усилий вступил.« Все стало мягче, и Нирвана сделала его настоящим «Попробуй», - говорит Гилберт. То, что никогда не задумывалось: «Боллоки» сделали для Великобритании, «Nevermind» перебралось через Атлантику. за то, что отличало растущие боли его аудитории от их предшественников. Например, «гранж - это то, что происходит, когда дети развода получают в свои руки гитары».Одним из трудных моментов демографии среди всей болтовни о Поколении X является то, что они больше, чем любая другая группа в истории, происходят из разрушенных домов.

«Я знаю только двух человек, чьи родители не развелись, и одного из них - его мать застрелили», - размышляет друг Боба, 22-летняя Мара Ривет, помощница в Tower Records. Она знает, что мама и папа Курта Кобейна, секретарь и автомеханик, расстались, когда ему было 10 лет. Она слышала, как он поет: «Когда мои кости росли, они болели / Они очень болели / Я очень старалась, чтобы у меня был отец / Но вместо этого у меня был папа ".

Боб, Мара и его друзья поняли, что задумал Кобейн, когда в 1992 году отправился на Гавайи, чтобы жениться на Кортни Лав, лидере группы Hole. время) и пожелал ему удачи. Они слышали, как звезда сказала, что он предложил «Любовь», потому что она была «лучшим трахом в мире», и они видели, как он показывает царапины на спине, чтобы доказать это, но они идентифицировали себя с другим, более глубоким мотивом.Они хорошо знали, что стремление найти дом, принадлежать семье.

«Я был в поисках Брейди Банча и не нашел его», - улыбается Мара, разворачивая один из любимых культурных критериев X-ers. Она убежала после распада своих родителей и проклинает Кобейна за то, что он нанес подобное, без родителей будущее 19-месячной Фрэнсис Бин, которую он оставил позади. Видя, что попытка Кобейна потерпеть неудачу в домашнем блаженстве, она более пессимистична, чем когда-либо. «Нет семьи Брэди Банча, черт побери. Это телевизор, а вам не сказали».

Цинизм не щадит. Лишенный идеализма цветочной власти или даже обильного иконоборчества панка, гранж - это движение, совершенно без последовательной политики. «Есть такие мелочи, как вегетарианство, - говорит Мара, - но мы все знаем, что в конце концов все будет бесполезно».

«Больше нечему верить», - говорит Минди Браун, наслаждаясь выходным днем, присматривая за своей трехлетней дочерью. Она помнит, как принимала успокоительные средства, чтобы успокоить ее страх перед ядерной катастрофой.Теперь она получает новости от MTV. «Мы все верим, что нечему верить».

Курт действовал точно так же, очень редко натыкаясь на политику Иногда он призывал своих поклонников поддержать права женщин и геев. Но он так же часто говорил о своей страсти к оружию. Он держал M-16 и 10000 патронов в шкафу в зале, неосознанно попугая правую линию о праве американцев на защиту.

Это то, что отличает Нирвану и ее поколение больше всего от подростковых восстаний, которые произошли раньше. Хиппи и панки были общественными движениями, независимо от того, штурмовали ли они, чтобы остановить войну во Вьетнаме, или плевали об анархии в Великобритании. Оба верили в возможность перемен. Но Кобейн, как и 20 слушателей, которые его слушали, был личным и погруженным в себя. "Что со мной не так?" он спел. «Я так устал, я не могу спать».

Он знал, что этот самоанализ был непривлекательным, когда-то описывал свой публичный имидж как «жалкий, жалкий, взбешенный шизофреник, который все время хочет убить себя».«Но это только заставляло его ненавидеть себя больше. В этом он был образцом Поколения X.« Мы испорчены, гнилые дураки », - говорит Минди.« Пощечина нам! »

Как правило, записку о самоубийстве Кобейна читают Кортни Лав тысячам на службе в Сиэтле не жаловалась на СПИД, развод или бездомность, а также на другие вещи, которые, как утверждается, занимают поколение после 1965 года. В нем говорилось о хроническом заболевании желудка, которое Кобейн всегда побуждал его употреблять героин, «лечить себя».

«Я благодарю вас, - писал он, - из ямы моего жгучего тошнотворного желудка…» Это было как-то очень удачное заболевание. С одной стороны, это доказало, что Боль Кобейна не вызывала никаких эмоций: он чувствовал ее глубоко в животе. Но было также мрачно уместно, чтобы мальчик-принц из отродья умер, жалуясь на боль в животе.

«Наши родители создали это чувство ожидание, и мы не можем оправдать его, "скулит Боб Хинс о своем экономическом будущем. Кобейн отразил даже это, самое уродливое черт Поколения X: его пассивность, его жалкое чувство собственного достоинства, его ожидание того, что мама и папа должны им будущее.Кобейн был достаточно умен, чтобы поднять настроение. «Вот мы и здесь, развлекайте нас», - вопил он в духе Тин. И его скорбящая вдова, читая предсмертную записку фанатам, смогла продемонстрировать подобное презрение. Когда она пришла в отрывок, в котором Кобейн застонал, что он был «грустным, маленьким, чувствительным человеком-Рыбой-Иисусом», она перестала читать и кричала призраку своего мертвого мужа: «О, заткнись!»

Абердин, Вашингтон еще не является святыней, но может скоро стать таковым. Граффити уже украшает стену сгоревшего ресторана: Курт Кобейн РИП. В этом ветхом, отшелушивающем городе из 16 000 лесорубов, лесорубов и рыбаков вырос хрупкий голубоглазый блондин со склонностью к рисованию и поэзии. 100-мильная дорога между этим городом и Сиэтлом полна грузовиков, заполненных стволами деревьев, сложенными, как сигареты. Повсюду древесина, ели и сосны, соскребающие небо, как острые карандаши, и вырубленные на плитках домов - включая аккуратный, зеленый, где все еще живет мать Курта Кобейна.

Ее сын родился в феврале 1967 года, и, как он сказал позже, он был счастлив семь лет после этого. (В своем прощальном письме он писал, что с семи лет он испытывал «ненависть ко всем людям в целом»). Его родители развелись, когда ему было восемь лет, и он не разговаривал с отцом, пока не начал делать записи хитов.

После развода ребенок повернулся внутрь. Учителя в средней школе Абердина помнят его как замкнутого, которого другие дети избегали бы. «Когда он был у меня на уроке, гнев определенно был там», - вспоминает Боб Хантер, тихий учитель рисования, чьи занятия Кобейн привлек к себе внимание. (Он укрыл большинство остальных, только чтобы проскользнуть обратно в библиотеку.)

Осматривая свою комнату искусства, Охотник указывает на место Курта, рядом с его собственным. Рок-станция играет по радио, как тогда. Кобейн имел обыкновение предлагать поэтическую критику того, что происходило, обычно «довольно саркастично», говорит Хантер. Учитель придерживался одного усилия Кобейна, которое, по его мнению, показало исключительную «оригинальность, креативность и изысканность».Это был карандашный рисунок, который на 12 этапах показал превращение сперматозоида в плод.

По иронии судьбы, учитывая его окончательную судьбу, Кобейн, похоже, был гораздо больше одержим рождением, чем смертью. Несколько нанятых уборщиц покинули его дом в Сиэтле после того, как они обнаружили его коллекцию образцовых плодов, купленных у производителя медицинских принадлежностей. Он использовал разбитые остатки некоторых из них, чтобы собрать коллаж для рукава In Utero - который заставил сеть магазинов Wal-Mart запретить запись.

Кобейну было скучно в школе, и он бросил учебу, отказавшись от стипендии в художественной школе. Он стал уборщиком в YMCA, живя с семьей другого учителя Абердина, Ламона Шиллингера, чьи сыновья были его друзьями. Кобейн приехал, чтобы остаться на несколько дней, после ссоры с парнем своей матери. Он заканчивал тем, что жил там в течение года.

«Я думаю, что Курт был ребенком, с которым никто никогда не узнал», - говорит г-н Шиллингер. Позже Кобейн рассказал биографу, что начал стрелять в героин, оставаясь в «Шиллингерах», но глава семьи считает, что его бывший жилец придумал историю, пытаясь раздуть собственный миф о рок-н-ролле.

Мальчик, которого помнит Ламонт Шиллингер, готовил, чистил, рубил дрова. Возможно, он также бегал по городской живописи «Аборт Христос» на пикапах заново рожденных христиан, но за столом Шиллингера он сидел тихо, даже во время благодати.

Ученики учителя спрашивали о самоубийстве, обвиняя Курта Кобейна в акте грубого эгоизма. «Он был человеком, направленным внутрь», - говорил им Шиллингер. «Я не думаю, что был выбор». В музыкальном магазине Rosevear, единственном в городе, дух Курта Кобейна всегда был в воздухе, даже до его смерти. Менеджер Les Blue, музыкальный энтузиаст с мировоззрением Уэйна, подумал о том, чтобы поставить знак No Nirvana - чтобы удержать легионы подражателей-гитаристов, которые все испытывают товары одинаково, играя вступление к Smells Like Teen Spirit.

Блю хорошо помнит самого знаменитого сына Абердина со времен, когда он, Блу, управлял местным въездом. «Он чертовски изобразил мою ванную», - говорит он.Красным маркером Кобейн написал «Героин» рядом с изображением шприца и словами «Сид и Нэнси».

Он слышал, как Нирвана играла до того, как они стали Нирваной - когда они были Чу Пен Кеп; Тед, Эд, Фред и Скид Роу. «Они вроде отстой», - вспоминает он. Их возможный успех, по словам Блю, вдохновил Абердин, город, находящийся в депрессии из-за сокращения лесозаготовительной промышленности, вызванного экологическими нормами. «Люди подумали:« Если они могут сделать это, то любой может сделать это ».« На всякий случай, на прилавке продается кассета собственной группы Blue ».

В этом позднем объятии Курта Кобейна жителями его родного города есть ирония. Достаточно короткого визита в местное музыкальное заведение, чтобы увидеть, насколько несчастным было бы время, которое он здесь устроил.

В Абердине, где даже сейчас есть салоны в стиле Дикого Запада и карточные залы, новые группы режут зубы в Pour House, деревянной таверне, где мужчины носят татуировки и имеют в виду это. Должно быть, это была жесткая тренировка для подобного беспризорнику, который, когда-то в либеральном Сиэтле, любил надевать хлопчатобумажные платья своей жены, подкладывать глаза и красить ногти до яркого красного цвета.

Многие на позиции Кобейна злорадствовали бы, так как успех Nirvana превратил многих из жлобов, которые превратили избиение молодого Курта, в преданных фанатов. Но это не доставило певцу удовольствия. Хор In Bloom был музыкальным издевательством для новой аудитории группы: «Он - тот, кому нравятся все наши красивые песни, и он любит петь вместе, и он любит стрелять из пистолета, но он не знает, что это значит "усмехнулся Кобейн.

Это исказило его живот, чтобы думать, что он обеспечивает саундтрек к жизням тех, кого он презирал. Когда он узнал, что его песня «Полли», ироническое эссе с рассказчиком-насильником, использовалась в качестве музыкального сопровождения к реальному групповому изнасилованию, он пришел в ужас. На обложках для своего альбома Incesticide он издал мольбу: «Если кто-то из вас ненавидит гомосексуалистов, людей разного цвета или женщин, пожалуйста, оставьте нас, блядь, в покое».

Тот факт, что Nirvana вызвал отклик не только в Поколении X, но и в большой полосе белых воротничков, мужская Америка - мужчины с отчаянием и отчуждением - была лишь одной из десятков проблем Курта Кобейна с успехом.Для защитника панк-этики антикоммерцизма многомиллионные продажи пластинок стали путаницей. И вторжение прессы в его личную жизнь было невыносимо для человека, который был одиноким с детства. «Это было так быстро и взрывно, - сказал он однажды, - я не знал, как с этим справиться. Если бы существовал курс рок-звезды, мне бы хотелось пройти его. Это могло бы помочь мне».

Жизнь, которая внезапно стала возможной для Курта Кобейна, была пронизана противоречием. Неприятная рок-звезда теперь жила в пригороде Сиэтла с маленькой девочкой, работающей женой и домом в деревне. Он питался героином, который потреблял 400 долларов в день (самая большая суточная доза, распределяемая его банкоматом), ехал к своему дилеру на Volvo.

Вы могли слышать поп-наркомана и безумного папу, сражающегося с этим в музыке. На записях Nirvana шум и гармония чередуются в одной песне, иногда в один и тот же момент. В прошлом году Кобейн столкнулся с продюсером In Utero, который хотел более жесткий и менее коммерческий звук для альбома.Кобейн одержал победу, и вы можете услышать мелодии, многие из которых Squeeze- или даже Beatles-esque, изо всех сил пытаясь прорваться сквозь листовой металл сверху. Он пообещал, что будущие работы будут более мелодичными, акустическими - даже эфирными.

Хиппи, панки и любые другие подростковые движения в истории восприняли бы этот вольтовый ход Volvo как распродажу. Но не двадцатилетние, дети Рейгана и Тэтчер, которые отказались от политики и достигли совершеннолетия в 1980-х годах. У ксерокеров нет проблем с системой - они просто не могут найти в ней свое место.

Они приветствовали, когда Кобейн, казалось, нашел его. И это самая странная ирония из всех. Скептики справедливо опровергли идею Поколения X за то, что она не учла всех тех, кому за двадцать, и которые не работают в McJobs, но женаты и добились высоких результатов. Эти Ксюппи, вероятно, превосходят бездельников в пять к одному - но странное состояние Курта Кобейна заключалось в том, что благодаря его успеху он отразил и их.

Вот почему биржевые аналитики слушали Nirvana на своих автомобильных дисках.Его разочарование успехом - без смысла - пение «Я не хочу того, что у меня есть», - говорил с ними тоже. В романе Дугласа Коупленда, в котором прозвище Поколение X было переведено на язык, появился еще один новый термин: успехофобия. Он определил это как «страх, что если человек добьется успеха, то его личные потребности будут забыты».

У Кобейна был тяжелый случай успешной фобии. «Я просто надеюсь, - сказал он в январе, - что я не становлюсь таким блаженным, что мне становится скучно». Одна из его лучших хоровых фраз звучала так: «Я скучаю по комфорту грусти».

Он справился, смешав свою кровь с успокаивающим нектаром героина, но его целительная сила не могла сохраняться. Он хотел назвать свой последний альбом «Я ненавижу себя и хочу умереть». Он решил не делать этого, потому что, по его словам, никто не поймет, что он шутит.

Глядя на дом на бульваре озера Вашингтон, с его пространством, тишиной, чистым ароматом, вы чувствуете, что Курт Кобейн - это то, как народы всего мира часто относятся к Америке: почему те, у кого столько отчаянного желания? несчастный? Мучение Курта Кобейна могло быть столь же ядовитым, сколь и смертельным, если бы оно оставалось анонимным.Он покончил жизнь самоубийством по личным причинам - сообщалось, что в его семье был случай самоубийства - даже если эти причины были увеличены объективом славы. И, в конце концов, наибольшее влияние его смерти будет также частным.

Сейчас уже поздний вечер, и черный лимузин превратился в дорогу. Появляется бледная Кортни Лав, ее платиновые волосы выглядят распущенными, обнимая себя в простую серую тунику. Она сжимает копию Newsweek, которая показывает фотографию ее мертвого мужа.

Она немедленно направляется в гаражную квартиру, приближаясь к месту, где тело Курта Кобейна лежало три дня, прежде чем его обнаружили. Она не видит, как няня выходит, чтобы поприветствовать ее, прижимая к себе новорожденную дочь пары. Потому что Кортни Лав смотрит в другую сторону, просто крича: «Где ты?»

• Впервые опубликовано в Guardian Weekend 23 апреля 1994 г.

.