Подпишитесь На Журнал Smithsonian Сейчас Всего За $ 12

Подпишитесь На Журнал Smithsonian Сейчас Всего За $ 12

Уильям О'Дуайер был порядочным человеком, или так считали многие жители Нью-Йорка. После его первого срока пребывания на посту мэра Нью-Йорка, с 1945 по 1949 год, Daily News назвала его «на 100 процентов честным», в то время как New York Times провозгласила его гражданским героем, наряду со своим предшественником, Fiorello La Guardia. Бывший полицейский обратился в Бруклинскую прокуратуру, которая помогла отправить членов Murder, Inc. к электрическому стулу. О'Дуайер вступил в должность, столкнувшись с проблемами, которые могли бы даже побороть опытного мэра - забастовка рабочих буксира, надвигающаяся транзитная забастовка и дефицит городских фондов - и он решил их все. Его переизбрание в 1949 году, казалось, завершило историю любящего поэзию иммигранта, который приехал из Ирландии с 25,35 долларов в кармане и стал мэром самого большого и богатого города Америки.

Добросердечный человек с сине-зелеными глазами и густыми седыми волосами, О'Дуайер успокаивал петиционеров неистовым ирландским акцентом. Он был исследователем контрастов: он носил белые рубашки с черными полицейскими туфлями и мог читать длинные строфы из Йейтса и Байрона по памяти, нью-йоркскую версию красивого, общительного ирландского политика Спенсера Трейси в «Последнем ура» (как в Нью-Йорке). Раз однажды отметил).Мэр открыто сочувствовал тому, что он назвал маленькими людьми. Как полицейский, он однажды застрелил человека, который поднял на него оружие; охваченный раскаянием, он затем накормил и воспитал сына этого человека. Когда жена О'Двайера умерла после продолжительной болезни, город оплакивал его. Когда он встретил и женился на модели из Техаса по имени Слоан Симпсон, которая была на 20 лет младше его, никто не пожалел мэра на его счастье. Он был верным кандидатом в сенаторы или, возможно, губернатора.

И все же через несколько месяцев после его второго срока репутация О'Двайера как борца с преступностью рушится. В декабре 1949 года прокурор округа Бруклин, беззаботно чистый семьянин по имени Майлз Макдональд, начал расследование в отношении букмекера по имени Гарри Гросс. Пытаясь выяснить, как Гросс мог провести операцию по ставкам в 20 миллионов долларов, не привлекая внимания правоохранительных органов, Макдональд раскрыл широкомасштабный заговор, который связывал полицейских на улице с высшими уровнями полицейского управления Нью-Йорка, которые были связан, в свою очередь, с самыми влиятельными политиками города и криминальными авторитетами.

Поскольку заголовки газет отражали успехи McDonald's, более 500 нью-йоркских полицейских вышли на пенсию раньше, чем рискуют предстать перед судом присяжных. Семьдесят семь офицеров были обвинены, а комиссар полиции и главный инспектор были изгнаны из сил в облаке скандала и позора. Расследование Макдональда также сосредоточилось на Джеймсе Моране, молчаливом седовласом бывшем копе, который сопровождал О'Двайера на каждом этапе его взлета и теперь занимал должность заместителя комиссара пожарной охраны. Казалось, это был только вопрос времени, когда обвинения будут выдвинуты против самого мэра. Вместо этого в момент величайшей опасности О'Двайер нашел в президенте Гарри Трумэне защитника - человека, которого он плохо знал и который ему особенно не нравился. Причины, по которым Трумэн защищал О'Дуайера, так и не были должным образом объяснены. «История О'Дуайера - одна из самых интригующих политических загадок Нью-Йорка», - сказал мне Майк Уоллес, соавтор Пулитцеровской премии, получившей Пулитцеровскую премию: «История Нью-Йорка до 1898 года».«Было бы здорово узнать, что на самом деле произошло».

Чтобы понять, что произошло, кем был Уильям О'Дуайер и почему Гарри Трумэн защитил его, необходимо пересмотреть то, что мы думаем, что знаем об организованной преступности. Уютные рабочие отношения между городскими преступными организациями, крупными городскими профсоюзами и Демократической партией середины 20-го века были впервые разоблачены расследованиями сенатора Эстеса Кефовер в начале 1950-х годов, а десятилетие спустя были раскрыты комитетом Макклеллана и его работой. генерального прокурора США Роберта Ф. Кеннеди. Тем не менее, знакомые, часто странные романтические рассказы о междоусобных войнах среди преступных семей с такими именами, как Дженовезе и Гамбино, в основном являются продуктами криминальной культуры 1960-х и 1970-х годов. Хотя «Мафия», изображенная такими режиссерами, как Мартин Скорсезе, была достаточно реальной, она обладала лишь долей власти своих предшественников, которая называлась «синдикат» или «ракетки» и стояла на одной ноге. в криминальном мире, а другой - в «законных» сферах бизнеса и политики.Именно эту системную культуру коррупции раскрыла Макдональдс, и она представляла угрозу, достаточно большую, чтобы ее можно было увидеть из Белого дома.

Я давно интересовался историей О'Двайера. У меня есть любимый дядя, чей отец был главным героем в синдикате, которым руководил гангстер Абнер «Лонги» Цвиллман. Мое любопытство к моему дяде побудило меня сопровождать его во время его путешествий, и я подробно поговорил с мужчинами, которые оказались в особняках в таких местах, как Уэст-Палм-Бич, после того, как разбогатели в мире американской организованной преступности. Когда я был подростком и интересовался местной политикой в ​​Нью-Йорке, мне также повезло встретить Пола О'Дуайера, брата Уильяма О'Дуайера и ближайшего политического советника, и он был очарован его ирландским акцентом и страстной защитой социальной справедливости.

Мое стремление разгадать тайну уничтожения Уильяма О'Дайера привело меня к старым архивам ФБР, газетным архивам и записям большого жюри Макдоналдса, которые были распечатаны спустя много времени после того, как воспоминания о его расследовании исчезли ,Я также нашел дразнящие подсказки в личной переписке Трумэна, которая в настоящее время хранится в Президентской библиотеке Трумэна в Индепенденсе, штат Миссури, и в документах, которые Дж. Эдгар Гувер хранил в своем офисе в сейфе и теперь хранит в Национальном архиве в Колледж-Парке. , Мэриленд.

А в июне этого года я оказался на поезде в яхт-клубе в Риверсайде, штат Коннектикут, где я сидел у воды с веселым 82-летним адвокатом по имени Майлз Макдональд-младший. Пока мы обедали и Взглянув на близлежащий остров Твид, названный в честь босса 19-го века в Таммани-Холле, он рассказал мне о своем отце, человеке, которого он любил и которым явно восхищался. Оба мужчины были демократами на протяжении всей жизни и любили океан. Кроме того, он предупредил меня, что, возможно, ему нечего добавить к тому, что я уже знал.

«О, мне тогда было всего 12, 13 лет», - сказал он в то время, когда его отец расследовал коррупцию на часах О'Дуайера. «Единственное, что я когда-либо видел, это то, что мой папа приходил домой, играл со мной в мяч или ходил на парусной лодке.Он сказал бы мне, что важно встать, когда вы видите что-то не так, даже если вы собираетесь поймать ад за это ».

* * *

Как и в любом другом Хорошая трагедия, падение и позор Уильяма О'Дайера были вызваны теми же силами, которые питали его взлет. Будучи окружным прокурором Бруклина в период с 1940 по 1942 год, О'Дуайер заслужил репутацию убийцы-преступника - храброго бывшего полицейского, у которого хватило мужества взять толпу. О'Дуайер преследовал в судебном порядке Murder, Inc. (имя было придумано таблоидами), выпустив звездного свидетеля по имени Эйб «Kid Twist» Reles, который помог отправить босса синдиката Луиса «Lepke» Бухалтера на электрический стул в Синг-Синг.

Во время войны О'Двайер был удостоен звания генерала за расследование коррупции в контрактах ВВС. Как сказал во внутреннем письме заместитель военного министра Рузвельта Роберт Паттерсон: «Билл О'Дуайер, я твердо верю, сделал больше, чем кто-либо другой, для предотвращения мошенничества и скандала с ВВС армии.В 1944 году президент Рузвельт признал службу О'Двайера, назначив его своим личным представителем в Совете по делам военных беженцев, должность с посольским статусом.

Не было ничего удивительного, когда О'Дуайер, который баллотировался в мэры против ЛаГардии в 1941 году, но проиграл, в 1945 году окончательно отбил Нью-Йорк для Демократической партии. Как мэр, О'Дуайер очаровал репортеров, проецируя изображение личная скромность. В городе, где такие боссы, как Бухалтер и Фрэнк Костелло (позже увековеченный как Вито Корлеоне в «Крестном отце») общались со знаменитостями и политиками, в то время как правящие криминальные империи из квартир на западе Центрального парка, мало свидетельствовали о том, что сам мэр был заинтересован в показном личная роскошь, по словам местных журналистов, которые освещали его.

Тем не менее, он оказался весьма удобен в роли радостного лидера сети коррупции, которая дала криминальным авторитетам и их политическим партнерам мертвую хватку в экономической жизни города.От причалов на набережной, которые перевозили более 7 миллиардов долларов в год, до грузовиков, которые перевозили мясо и продукты в городские магазины, до избитых полицейских, которые обычно терпели преступления, такие как незаконные пари и проституция, до судов, которые казались неспособными к осуждению самые жестокие преступники города, профсоюзы на набережной, которые заставляли своих членов отдавать до 40 процентов своей заработной платы, синдикаты работали с политическим, правоохранительным и профсоюзным руководством города ради собственной выгоды за счет города и его люди.

Таким образом, что американская общественность не могла понять в течение многих лет, такие договоренности стали обычным делом в больших городах на севере и Среднем Западе, которые сформировали опору национальной демократической партии, которую построил Франклин Рузвельт, другой опорой являются опорные пункты сегрегации. юга. Профсоюзы, являющиеся ключевой частью базы Демократической партии, часто использовали толпу как мускулатуру, договоренность, начатую в Нью-Йорке в 1920-х годах криминальным авторитетом Арнольдом «Мозгом» Ротштейном.Версии этой структуры были найдены и в других городах. Чикаго был, пожалуй, самым печально известным американским городком, в котором жили гангстеры, такие как Аль Капоне. В Канзас-Сити договоренности были сделаны Томом Пендергастом, бывшим олдерменом и председателем Демократической партии, который руководил крупной меценатской операцией, контролировал выборы, правительственные контракты и многое другое.

Дух сотрудничества между преступниками и политиками не ограничивался местной политикой. Во время войны федеральное правительство обратилось к криминальным авторитетам, таким как Чарльз «Lucky» Лучано, чтобы обеспечить трудовой мир на фабриках и в доках, чтобы выследить потенциальных шпионов и диверсантов, а затем помочь составить подробные карты Сицилии, в которую вторглись союзники. 1943. После войны толпа якобы удерживала коммунистов от доков и от автотранспортных компаний. Утолщение сети личных и институциональных отношений между политиками и преступниками затрудняло даже людям, которые считали себя честными, видеть, что что-то не так.

* * *

Тем не менее, в Нью-Йорке был хотя бы один избранный демократ, который презирал эти договоренности и людей, которые их сделали. Майлз Макдональд начал свою политическую деятельность в качестве помощника окружного прокурора в 1940 году под руководством Уильяма О’Дуайера. По словам репортера «Бруклинского орла» Эда Рейда, который получил Пулитцеровскую премию за репортажи о скандалах с О'Двайером, одним из ключевых критериев О'Дуайера при найме Макдональда и других прокуроров было то, что у них не было предшествующего опыта в уголовном праве. Юрист и управляющий имениями выиграл первое дело, а затем проиграл следующие 13 дел подряд. И все же Макдональд полюбил эту работу, и у нее все получилось.

Макдональд был бруклинцем по рождению, и, по его мнению, район и Демократическая партия были неразделимы. Связь между партией и его семьей была буквально написана на уличных знаках рядом с его домом: Макдональд-Авеню был назван в честь его отца, Джона Макдональда, стойкого сторонника партии, который служил главным секретарем Суррогатного суда.После того, как его отец умер, партия позаботилась о его матери. Макдональд благодарил Демократическую партию перед ужином каждый вечер в прекрасном доме из коричневого камня на 870 Кэрролл-стрит, где он жил со своей женой и четырьмя детьми и двумя гончими.

Макдональд был сторонником старомодных добродетелей лояльности и благодарности, а также ценителем каламбуров и других форм словесной игры. Он любил разгадывать кроссворды и был очарован происхождением слов, история которых освещала их использование и значение; их смысл был точкой опоры, на которую опирался закон и определял, хорошо или плохо регулируется общество. В районе, известном своей жадностью и повсеместностью организованной преступности, он сильно не одобрял азартные игры, которые он рассматривал как налог, взимаемый преступниками с бедных и детей бедных. В доме Макдональдс даже не допускались дружеские ставки.

McDonald избегал любого намека на ненадлежащее влияние, даже за счет того, что выглядишь как ханжа.Когда он получил подарок в своем офисе, например, билеты Доджерса, или шелковые галстуки, или ликер, от кого-то, кто не был личным другом, он попросил своего секретаря напечатать письмо, предлагающее донору выбор местного католика, еврея. или протестантская благотворительность, на которую будет отправлен подарок. «Некоторым из них они просто захотели это вернуть!» - вспоминал он несколько лет спустя своему сыну больше в веселье, чем в ярости. Когда он не работал или не присутствовал на причастных завтраках, он с удовольствием ходил на рыбалку со своими детьми и 4 июля устраивал фейерверки.

Назначенный Франклином Рузвельтом в 1945 году на должность прокурора США в Восточном округе Нью-Йорка и назначенный Трумэном после смерти Рузвельта, он решил вместо этого баллотироваться на старую работу О'Двайера в качестве окружного прокурора Бруклина - должность с меньше связи с национальной властью, но ближе к улицам, которые он любил. О'Дуайер, затем вступивший в свой первый срок в качестве мэра, мог быть доволен только первым громким делом Макдональда, в котором он успешно отстаивал обвинение в «банде черного ястреба», выдвинутое О «Преемник Дуайера в окружной прокуратуре Джордж Белдок, который столкнулся с О'Двайером по республиканскому билету и обвинил его в коррупции.

Однако в начале 1950-х расследования Макдоналда начали тревожить мэра. В декабре прошлого года Макдональд начал расследование в отношении букмекера Гарри Гросса, незаметно продлив срок полномочий большого жюри, чья работа раскрыла бы общегородскую систему выплат, которая составляла более 1 миллиона долларов в год. «Он был гладким, учтивым человеком с джентльменскими манерами», - позже вспоминал Макдональд о Гроссе. «Он был умным как кнут. Без Гарри не было бы взяточничества. «

Расследование империи букмекеров Гросса, в которой работали 400 букмекеров, бегунов и бухгалтеров в 35 парикмахерских по всему городу, Лонг-Айленду и северной части Нью-Джерси, привело Макдональда к другим защитные ракетки, охватывающие городские отделы. Большинство из этих дорог вели к Джеймсу Морану, который следил за порядком в зале суда еще тогда, когда О’Двайер был местным судьей. Когда в 1939 году О'Дуайер был избран окружным прокурором Бруклина, Моран стал его клерком. В конце концов, Моран организовал ракету с мазутом, в которой владельцы зданий должны были платить взятки, чтобы получить нефть, и он получал крупные, регулярные взятки от главы профсоюза пожарных.

Теперь Моран, самый влиятельный политический деятель Нью-Йорка, оказался в опасности, и общегородская сеть, которой он руководил, отреагировала. Городские детективы дали букмекерам номерные знаки офицеров McDonald's в штатском, чтобы помочь им избежать обнаружения. Они также знали машину Макдональдса.

«Я помню, у него был доктор медицины. номерной знак », - вспоминает Майлз Макдональд-младший. Майлз-младший всегда брал троллейбус в школу, но теперь его отец нанял водителя, который был полицейским детективом и нес пистолет. Однажды машина получила спущенное колесо. «Когда водитель вышел, чтобы сменить его, - продолжил он, - он снимает пиджак, и два полицейских подходят к нему и доставляют ему неприятности из-за наличия открытого оружия». Угрозы были обменены. Сообщение было ясным: если окружной прокурор не был заинтересован в защите полиции, тогда полиция может быть не заинтересована в защите его семьи.

Тем не менее, Макдональд отказался отступать, даже когда мэр О’Двайер начал оказывать общественное давление на своего бывшего протеже. На похоронах Джона Флинна, командира 4-го участка в Бруклине, который покончил жизнь самоубийством после того, как Макдональд вызвал его для дачи показаний, О'Дуайер осудил расследование Макдональдса как «охоту на ведьм».Шесть тысяч полицейских в форме затем символически отвернулись от Макдональда. На следующий день вдова Флинна появилась в здании суда в Бруклине и осудила Майлза Макдональда как убийцу.

Просматривая протоколы заседаний большого жюри Макдональда, трудно избежать заключения о том, что Макдональд начал составлять свою карту коррупции, заражающей город, работая под руководством О'Дуайера и Морана в офисе прокурора Бруклинского района. , Что-то в этом опыте явно застряло в нем. Как много лет спустя Макдональд сказал «Нью-Йорк Таймс», вспоминая свою долгую карьеру в качестве прокурора, а затем судьи: «Никто не просил меня сделать что-то не то, кроме О'Дуайера».

$

* * *

К лету 1950 года у Макдональда не было много времени для плавания или рыбалки с детьми в летнем доме семьи на Лонг-Айленде. Вместо этого он закрылся в своем кабинете в Бруклине, работая все часы, закуривая одну сигарету концом другой.

10 июля 1950 года влиятельный член Демократического комитета Бронкса Эд Флинн позвонил президенту с настоятельной просьбой о встрече. Официальных отчетов об этой встрече не существует, но мужчины, должно быть, обсуждали, что расследования Макдоналда могут означать для города, Демократической партии - и самого Трумэна. Два дня спустя Трумэн встретился с Полом Фицпатриком, главой Демократической партии штата Нью-Йорк и одним из ближайших политических партнеров Флинна. На следующей неделе президент встретился с Элеонорой Рузвельт, еще влиятельным игроком нью-йоркской Демократической партии, которая также срочно потребовала встречи в Белом доме.

Трумэн и О'Дуайер никогда не были близки; Хуже того, О'Двайер подписал телеграмму, призывающую Трумэна не баллотироваться на переизбрание в 1948 году, предсказывая, что президент проиграет. И все же президенту также было о чем опасаться публичного скандала, который показал бы, как О’Дуайер управлял Нью-Йорком, и что такие откровения будут означать о городской демократической политике по всей стране.

Десять лет назад Трумэн едва пережил падение своего бывшего покровителя Тома Пендергаста, чей контроль над Канзас-Сити закончился осуждением за уклонение от уплаты налогов в 1939 году после широкомасштабного федерального расследования коррупции. Трумэн всегда боялся, что скандал последует за ним в Белый дом, страх, который разгорелся в 1947 году после того, как агенты ФБР начали расследовать племянника Тома Пендергаста, Джеймса Пендергаста, личного друга Трумэна из его армии во время Первой мировой войны, для фальсификации голосования. В ответ друзья Трумэна в Сенате, которые рассматривали причастность ФБР к политике Канзас-Сити как не столь завуалированную угрозу, начали собственное расследование ФБР. (Дж. Эдгар Гувер хранил все пять томов записей следствия в Сенате в своем личном сейфе до того дня, когда он умер, вместе с его дотошными записями о других разногласиях с президентами, которые, по его мнению, угрожали власти ФБР.)

$ Флинн и Фицпатрик знали, что расследование, проведенное Макдональдсом, заключалось в том, что мэр О'Двайер был лидером системы коррупции в общегородском масштабе, которой руководил Моран, ближайший политический партнер мэра.Хуже того, они знали - как общественность узнает в следующем августе из публичных показаний гангстера по имени Ирвинг Шерман - что О'Дуайер и Моран лично встречались с боссом синдиката Фрэнком Костелло еще в 1941 году. бывший председатель Национального комитета Демократической партии Флинн также знал, что городские политические операции, которые помогали избрать Франклина Рузвельта на пост президента четыре раза, а однажды Трумэна, основывались на системе сомнительных союзов. Если поставить О'Дуайера на место, то предстанет перед Демократической партией в Нью-Йорке и других местах. Один из способов защитить О'Дуайера от большого жюри Макдональда - вывести его из страны.

15 августа Трумэн назначил О'Двайера послом США в Мексике, на должность которого он не мог быть отозван, кроме как президентом. В частном письме от 18 августа 1950 года, которое я нашел в газетах Трумэна и о котором никогда ранее не сообщалось, Пол Фицпатрик выразил благодарность президенту за его решение.«Ваше недавнее объявление о предстоящем назначении посла в Мексике еще раз подтверждает мне ваше глубокое понимание многих проблем и вашу доброту в оказании помощи», - написал он. «Могу я просто сказать спасибо».

Невозможно с уверенностью сказать, на какие «проблемы» ссылался Фитцпатрик, но они явно были достаточно большими, чтобы убедить президента немедленно убрать популярную США. посол в Мексике Уолтер Терстон со своего поста и назначенный мэром Нью-Йорка на его место. Скорее всего, Трумэн видел, что, защищая О'Двайера, он защищал себя, а также будущее своей партии. В конце концов, Демократическая партия спасла страну во время Великой депрессии и помогла спасти мир от Адольфа Гитлера, но она смогла сделать это только потому, что Франклин Рузвельт имел смелость сплотить коалицию бедных и раскулаченных с прогрессивным технократы, белые сегрегационисты, профсоюзы и организованная преступность.Теперь, в разгар Корейской войны и перед лицом новых угроз со стороны Сталина в Европе, эта коалиция оказалась под угрозой разрушения.

24 августа О'Дуайер направил личную благодарственную записку Гарри Трумэну. «Новое назначение в Мексику, которым вы удостоили меня чести, становится все более важным с каждым днем», - написал мэр. 31 августа он подал в отставку с поста мэра.

15 сентября следователи McDonald's ударили по всем 35 пунктам ставок Гросса в результате скоординированного рейда. Сам Гросс был схвачен в своем гостиничном номере.

Три дня спустя Сенат подтвердил кандидатуру О'Двайера на пост посла в Мексике, когда демократическое большинство приняло решение республиканцев о задержке голосования. У О'Двайера было мало свободного времени. 25 сентября исполняющий обязанности мэра и союзник Флинн Винсент Импеллитери уволил комиссара полиции и заменил его помощником адвоката США Томасом Мерфи, который только что приступил к судебному преследованию советского шпиона Алжера Хисса. 29 сентября Мерфи заменил всех 336 членов отделения полиции Нью-Йорка полицейскими-новичками.«Подразделение в штатском« сломано »Мерфи, чтобы остановить прививку», - прокомментировал заголовок на первой странице New York Times. Имя мэра, на страже которого процветала такая коррупция, никогда не упоминалось в статье и не упоминалось в обращении Мерфи к разбитым полицейским силам города.

Прежде чем приступить к назначению, О'Двайер воинственно отрицал какие-либо правонарушения и отказывался от предположений о том, что он подал в отставку с поста мэра до того, как скандал с Гроссом может разразиться широко. «В этом предложении нет правды», - сказал он информационному агентству United Press. «Когда я покинул город, у меня не было никаких представлений или знаний о раскрытии информации с тех пор, как он связан с полицейским департаментом».

Но скандал мало что помог подделать репутацию О'Дайера, и оттуда заголовки только ухудшатся ,

* * *

Сенатор Эстес Кефаувер обнародовал результаты расследования своего комитета по организованной преступности в марте 1951 года, через шесть месяцев после того, как О'Дуайера отправили в Мехико - первая попытка национального расчета с тем, что J.Эдгар Гувер упорно отвергнуто как строго локальная проблема. Комитет высоко оценил работу McDonald's. «Майлз Макдональд, окружной прокурор округа Кингс, заслуживает большой похвалы за тот неустанный способ, которым он копался в операциях империи букмекеров Гросса, несмотря на неоднократные попытки препятствовать их расследованиям», - отмечается в отчете комитета. Большое жюри Макдоналдса доказало, что «большое содействие комитету в его работе по отслеживанию последствий организованной преступности в межгосударственной торговле».

О'Дуайер вернулся из Мехико, чтобы дать показания в Комитете по кефоверу 19 и 20 марта. Бывший мэр извинился перед Макдональдом за то, что назвал его расследование «охотой на ведьм», но вскоре стал раздражительным. Когда его попросили объяснить посещение манхэттенской квартиры Фрэнка Костелло в 1941 году, О'Дуайер сказал комиссии: «Ничто не смущает меня, что происходит на Манхэттене». Он не стеснялся признавать, что назначал друзей и родственников гангстеров в государственные учреждения, и уклончиво или лукавил в описании, как много он знал об их преступных связях.Это был спектакль, который бросил в крайнее облегчение, в какой степени О’Двайер был создателем политического порядка, который казался ему обычным делом, но который внезапно состарился.

«Мистер Президент, - спросил репортер Трумэн на его следующей пресс-конференции: - Интересно, не могли бы вы прокомментировать показания бывшего мэра О'Двиера, которые он назначил в офис друзей и родственников гангстеров? »Трумэн отказался комментировать ,

«Сэр, могу я также спросить, есть ли какие-либо изменения в его статусе посла?», - подчеркнул журналист.

«Нет», ответил Трумэн.

«Мистер Президент, вы смотрели какие-нибудь слушания по телевизору? »- спросил другой журналист.

«Нет», ответил Трумэн. «У меня есть другие дела, кроме просмотра телевидения».

Эффект на общественное мнение был незамедлительным. Письма, сохранившиеся в архивах Трумэна, набрали примерно 75 к 1 против О'Дуайера. «Имеет ли О'Двайер что-то на вас, что вы защищаете его таким образом?» - спросил манхэттенский стоматолог по имени Ирвин Абель, который, возможно, был более проницателен, чем он мог себе представить.

Отчет комитета Кефауера в мае 1951 года был ужасным. «В течение срока полномочий г-на О'Двайера в качестве окружного прокурора округа Кингс в период с 1940 по 1942 год, а также в период его пребывания в мэрии в 1946–1950 годах ни он, ни его назначенные лица не предприняли никаких эффективных действий против высших эшелонов азартных игр, наркотиков , набережная, убийства или букмекерские ракетки », - говорится в отчете. Фактически, его небрежность и его защита коррумпированных чиновников «способствовали росту организованной преступности, рэкету и бандитизму в Нью-Йорке».

Замок О'Дайера пал, но каким преступлением он мог быть доказан виновен в глазах закона? Пренебрежение? Доверять не тем людям? Было утверждение, что О'Дуайер лично взял взятку после того, как Джон Крейн, бывший глава профсоюза пожарных, дал показания перед большим жюри и Комитетом по кефауверу, что вручил О'Дуайеру конверт, наполненный 10 000 долларов, в особняке Грейси. в октябре 1949 г. Но О'Дуайер отклонил иск, и без свидетелей, подтверждающих его, не было никакого дела против него.Независимо от того. Определение «коррупции» как личного голода за роскошь или засовывание денег в карман, как это часто делают американцы, означает ошибочную суть преступления, которое состоит в разрушении общественного доверия к учреждениям, которые должны обеспечивать безопасность людей. Судя по этому стандарту, Уильям О'Дуайер был одним из самых коррумпированных мэров, которых когда-либо видел Нью-Йорк.

В феврале 1952 года Моран, правая рука О'Двайера, был осужден за 23 случая вымогательства за его общегородские шокирования. «С этим ответчиком, - сказал помощник окружного прокурора, - государственная служба превратилась в рэкет». Вместо уважения к закону и порядку, а также к хорошему правительству он черство подставил циничное презрение. » и коррумпированный, а не продажный и коррумпированный - был подорван в декабре 1952 года, после того как окружная прокуратура раскрыла показания под присягой, в которых менеджер кампании и доверенное лицо О'Дайера, Джерри Финкельштейн, казалось, признался перед большим жюри, что бывший мэр фактически получил конверт с 10 000 долларов и доставил ему Джон Крейн.

Финкельштейн отказался отвечать на дополнительные вопросы по этому вопросу, но в этом месяце О'Двайер подал в отставку с поста посла, решив остаться в Мехико, а не возвращаться в город, в котором он хвастался своими чувствами, и к новому внуку. присяжный обнюхивает инцидент с Журавлем. «Я буду там, когда Доджерс выиграет Мировую серию», - сказал он обозревателю «Вашингтон пост» Дрю Пирсону в 1954 году. Доджерс выиграл Мировую серию в следующем году, но пройдет почти десять лет, прежде чем О'Дуайер придет домой. К тому времени никто не обращал особого внимания.

* * *

Прежде чем покинуть свой пост прокурора Бруклинского округа в 1952 году на должность в Верховном суде штата Нью-Йорк, Майлз Макдональд совершил поездку в Вашингтон свидетельствовать перед другим комитетом Сената США о своих расследованиях организованной преступности. Он взял с собой своего сына Майлза-младшего. «Я не знаю почему», - вспоминал мне его сын об этой поездке 70 лет назад. Когда слушания были закончены, его отец взял Майлза младшегона шаги Верховного суда США. Вместе они смотрели на слова, написанные на входе: «Равное правосудие по закону».

В ретроспективе удивительно то, что американскому народу потребовалось бы больше десятилетия, чтобы услышать всю правду о охват организованной преступностью, когда Джо Валачи, перебежчик из мафии, пленил и испытывал отвращение к американцам на телевизионных слушаниях в комитете Сената в сентябре и октябре 1963 года. Слушания добавили импульс усилиям Генерального прокурора США Роберта Ф. Кеннеди по координации действий федеральных правоохранительных органов против преступных синдикатов В ответ на возражения директора ФБР Дж. Эдгара Гувера. Через несколько месяцев после слушаний в Валачи президент Джон Ф. Кеннеди был убит в Далласе, связь, которую генеральный прокурор так и не смог выбросить из головы.

Тем временем Майлз Макдональд-старший исчез из истории. Он никогда не был искателем рекламы. Его сын сказал мне, что причина, по которой он отказался баллотироваться на пост губернатора и другие высокие государственные посты, была довольно простой: «Он сказал, что его убили бы.«

Макдональд никогда не думал о себе как о герое. По его мнению, он был государственным служащим. Не может быть более высокого призвания.

«То, что я всегда уважал, и он тоже, - сказал Майлз-младший, - было большим жюри, которое заседало два года», расследуя дело Гарри Гросса. «За что им заплатили, 8 долларов? Они были воплощением государственной службы. Он тоже так думал.